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1 Un  livre  extraordinaire  pour  un  auteur  extraordinaire,  Fernand  Deligny.  Deux
extraordinaires, en dehors des modes et des conventions, des habitudes et des routines.
Qu’on en juge déjà sur le premier point.  Un livre à la mesure du personnage, divers,
foisonnant, à multiples entrées, suivant dans une logique chronologique la vie de Deligny,
où se croisent et s’entrecroisent des sources multiples. Un volume de 1 854 pages, sous
couverture toilée, avec une jaquette photographique présentant Deligny jeune (en 1959)
et  dessinant.  Un  volume  impressionnant  mais,  en  même  temps  et  paradoxalement,
relativement maniable, car de format relativement réduit (16 cm sur 21 cm). Quant à la
présentation interne,  quelle belle diversité.  Des alternances savamment contrôlées de
pages en blanc et  d’autres sur fond grisé :  généralement en blanc pour les textes de
Deligny, plus rarement en grisé pour des reproductions de certains de ses textes en fac-
similé ou de ses correspondances, et des pages systématiquement en grisé pour les textes
de  cinq  commentateurs  invités  (Michel  Chauvière,  Annick  Ohayon,  Anne  Querrien,
Bertrand Ogilvie, Jean-François Chevrier). Et puis des photographies en grand nombre,
dont certaines en couleurs, des extraits de films, des reproductions de manuscrits et de
dessins, dont les fameuses « lignes d’erre », lorsque Deligny cherchait à mettre sur papier
les traces des « trajets et gestes coutumiers » des enfants accueillis dans les lieux de vie
qu’il avait mis en place dans les Cévennes.
2 Le tout est piloté par la responsable de l’édition, Sandra Alvarez de Toledo, attirée par la
manière dont Deligny a su faire de son œuvre multiforme d’écrivain (essais, aphorismes,
romans,  scénarios,  contes,  etc.)  le  reflet  de sa  vie  auprès  d’enfants  délinquants,  puis
psychotiques et autistes. Elle ne s’est pas contentée de concevoir et de superviser cet
ensemble de grande envergure, elle a aussi rédigé les nombreuses introductions (pas loin
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d’une  vingtaine)  aux  textes  de  Deligny,  en  les  situant  à  la  fois  dans  la  trajectoire
personnelle de l’auteur et dans le contexte des époques traversées, avec les autres acteurs
concernés. Dans son texte introductif, qu’elle ne met d’ailleurs pas en tête, comme pour
s’effacer derrière le « journal d’un éducateur » de Deligny, daté de 1966, elle déclare ne
pas fournir des œuvres complètes, mais plutôt un « bréviaire substantiel ». Les images y
occupent une grande place et le recueil ne cherche pas à révéler un grand écrivain mais
expose plutôt une « activité » déployée sur plus de 50 ans, « une activité portée par une
imagination constante, la faculté d’adaptation d’une pensée confrontée à des situations
d’urgence  (“tirer  d’affaire  des  enfants  fous”)  et  un  ensemble  d’objets  littéraires  et
d’images ». La même introduction générale rappelle la quantité considérable des textes et
des documents dont on ne trouve ici qu’une partie : 3 000 pages restent inédites, sans
compter les 3 000 pages d’un manuscrit inachevé, qui comporte 26 versions, L’Enfant de
citadelle. Ce manuscrit est présent à la fin du recueil, mais seulement en une cinquantaine
de pages sous forme de reproduction originale. C’est dire l’originalité de ce volume qui ne
prétend donc pas à l’exhaustivité mais qui met à notre disposition des textes épuisés, des
inédits, des correspondances avec des auteurs célèbres (parmi lesquels Louis Althusser,
Isaac Joseph, Émile Copfermann, Françoise Dolto, Marcel Gauchet, François Truffaut…),
sans oublier les dessins, des images de films achevés ou non, etc.
3 Pour l’auteur lui-même,  quel  est  son parcours  hors  de l’ordinaire ?  Pour rappeler  sa
biographie (1913-1996), la tâche nous est facilitée par plusieurs sources : les annexes qui
comportent  une  chronologie  très  précise  et  un  répertoire  bibliographique  complet
(ouvrages,  articles,  correspondances,  entretiens…) ;  les  textes des commentateurs ;  les
introductions à tel ou tel moment de ses activités ; mais aussi les textes de Deligny lui-
même. Il est en effet frappant de constater que de nombreux textes de l’auteur sont des
retours réflexifs sur son histoire de vie. Comme si ses positions énoncées à telle période
ne pouvaient faire sens, à ses propres yeux, que par cette vision de son propre passé. Et
ceci sans aucune complaisance. C’est même avec un regard critique, parfois violemment
critique, qu’il revient sur certains épisodes ou sur certains de ses écrits. Qu’on en juge. Il
renie son célèbre texte d’aphorismes,  qui  l’a  fait  connaître en 1945,  Graine de  crapule
(Deligny, 1945). Il s’adressait alors à un éducateur virtuel et il lui prodiguait des analyses,
voire des conseils pas du tout conventionnels. Or, plus tard, par exemple en 1967, dans un
numéro de la revue Partisans éditée par Maspero et consacrée à la pédagogie (avec un titre
significatif  de cette époque,  Pédagogie :  éducation ou mise  en condition ?),  Deligny (1967)
récuse toute méthode qui lui serait attribuée, revendique même le « n’importe quoi » et
du coup énonce brutalement : « Je n’ai jamais eu ni le goût ni le talent pour le façonnage
des caractères. Je sais bien que, de par le monde, des éducateurs s’ingénient à modeler cet
“homme nouveau” que l’État leur demande ou leur commande… Je ne voudrais pas qu’on
s’y trompe. J’ai bien écrit en 1944 un petit livre qui parle de ce métier-là. Ce n’est pas le
mien. »
4 Trois grands moments de la vie de Deligny peuvent être distingués, qui correspondent à
des changements de lieux (grosso modo du Nord de la France vers des régions situées de
plus en plus au Sud), de modes d’activités et aussi de recherches de traces graphiques et
visuelles, au-delà de l’écriture proprement dite qui a été une préoccupation permanente
de l’auteur. Le point de départ est bien le Nord, celui des cités ouvrières marquées par la
grande industrie. Deligny provient plutôt de la petite bourgeoisie avec certaines racines
politisées (anarchisme et syndicalisme) et il exerce un regard acéré sur la misère, sur
l’exploitation, sur la bonne conscience des puissants. Il fait ses études secondaires à Lille,
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suit des cours à l’université, sans grande assiduité. Sur proposition de François Chatelet,
alors  inspecteur de l’enseignement primaire,  il  est  tout  d’abord instituteur dans une
classe de perfectionnement à Paris et dans la région parisienne (1938), puis instituteur
spécialisé  à  l’asile  psychiatrique  d’Armentières,  dans  le  Nord  (1939).  C’est  là,  en
1941-1942, qu’il devient éducateur dans le pavillon 3, un institut médico-pédagogique qui
reçoit  une  bonne  centaine  d’enfants  « étiquetés  anormaux,  résidus  de  maisons  de
rééducation ou de foyers d’assistance publique pour la plupart »1. Cette expérience est
relayée ensuite par la fonction qui lui est confiée en 1943 de conseiller technique d’un
plan de prévention de la délinquance, selon les orientations définies par le régime de
Vichy puis, à la Libération, par celle de directeur pédagogique d’un centre d’observation
et de triage. Sur ces bases, il développera ses aphorismes dans Graine de crapule (Deligny,
1945) et ses propos dénonciateurs des hypocrisies en place dans Les Vagabonds efficaces
(Deligny, 1947). Et il vise à la fois la description sans concession des enfants et adolescents
reçus et la violente critique des bien-pensants. Qu’on en juge par ces brefs extraits parmi
de nombreux autres possibles : « Devant le flot montant des jeunes asociaux on colmate
les vieilles digues, et les équipes de sûreté dont on se sert le plus volontiers sont vieilles
filles, juges, avocats et avocates. Tous ces guignols dont la drôlerie un tantinet désuète
n’échappe pas à l’œil vif des petits instables pour peu que leur niveau mental dépasse
l’âge de neuf ans, s’acharnent à creuser, du côté du Bien et du Droit, des petites mares
insuffisantes où croupissent salement les enfants honteux. » (Deligny, 1947) Et voici des
propos encore plus dénonciateurs des membres des comités, conseils et associations en
principe chargés  de  la  protection de l’enfance :  « Ils  pullulent  autour  des enfants  en
danger moral, délinquants ou inadaptés. Partisans sournois d’un ordre social pourri et qui
s’écroule  de  partout,  ils  s’affairent  autour  des  victimes  les  plus  flagrantes  des
éboulements : les enfants misérables. Importuns et tenaces, ils se rassemblent comme des
mouches  et  leur  activité  bourdonnante  et  bienfaitrice  camoufle  un simple  besoin  de
pondre dans cette viande à peine vivante leurs propres désirs d’obéissance servile, de
conformisme avachi et de moralisme de pacotille. » (Deligny, 1947)
5 Mais alors quelles activités possibles ? Deligny innove en recourant à des éducateurs hors
normes, qui ne sont issus ni des écoles ni des stages, d’anciens ouvriers, issus de milieux
pauvres,  certains peut-être d’anciens délinquants,  qui  doivent être des « créateurs de
circonstances ». Il  se réfère à Henri Wallon et lui emprunte l’idée que le caractère se
forme  à  la  croisée  des  situations  vécues  et  des  dispositions  du  sujet.  Pour  Deligny,
« l’observation familiale » permet de comprendre ce que sont devenus les individus. Le
lieu d’activités avec les enfants et adolescents ne saurait donc se construire sur le modèle
de la caserne mais plutôt sur celui de plusieurs ateliers fonctionnant en coopérative de
fabrication. Le régime n’est plus celui de la punition ou de la contrainte mais bien celui de
l’activité, où d’ailleurs l’imprévu a droit de cité. Et l’objectif n’est pas d’aimer les enfants
mais de les aider, de « leur apprendre à vivre, pas à mourir. »
6 La  deuxième  période  est  celle  de  la  Grande  Cordée,  association  fondée  en  1948.
L’association  est  présidée  par  Henri  Wallon  et  les  premières  réunions  ont  lieu  au
laboratoire de psychobiologie de l’enfant. Au conseil d’administration, figurent aussi des
psychologues et des psychiatres célèbres, liés au parti communiste dont Deligny lui-même
est membre (il le restera jusqu’à sa mort). Le projet associatif est hérité des essais de
Deligny pour constituer des réseaux d’accueil pour enfants et adolescents, en alternative
aux lieux traditionnels.  Il  décrit  rétrospectivement  cette  expérience,  cet  « organisme
expérimental », comme il le nomme lui-même dans la revue Partisans : « L’office public
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d’hygiène sociale me demandait de m’occuper, le plus utilement possible, de jeunes gens
implaçables,  psychothérapies  inopérantes.  Cette  fois,  la  position  prise  était  un  peu
différente : – pas de lit, ni maison, ni foyer ; – un réseau de séjours d’essai à travers toute
la France, basé sur le réseau d’auberges de jeunesse et tout autre lieu où “on” voulait bien
prendre en séjour un gars de La Grande Cordée ; consigne formelle : l’éjecter s’il devenait
gênant d’une manière ou d’une autre. » (Deligny, 1967) Donc pas de méthode revendiquée
mais, dit Deligny, une « position du “n’importe quoi” » qui n’est certes pas une position
pédagogique mais qui permet de découvrir des « horizons infinis ». Sans doute pourrait-
on aujourd’hui la définir comme une position attentive au cas par cas, au sujet en tant que
tel, loin de toute généralisation ou systématisation. C’est bien ce qui apparaît dans les
descriptions  faites  par  Deligny  dans  quelques  revues  militantes  qui  retracent
l’expérience. De fait, les adolescents reçus ici ou là sont envoyés par le pédopsychiatre
Georges Heuyer ou par des juges pour enfants et, selon un bilan établi en 1956, ils sont
environ 130 à avoir été accueillis. C’est aussi la période où Deligny envisage l’utilisation
de l’image cinématographique. La caméra doit devenir un « outil  pédagogique »,  et le
projet  est  de  réaliser  un film documentaire  sur  la  Grande Cordée qui  serait  l’œuvre
collective de ses membres. Le film Le Moindre Geste sera bien présenté à Cannes, mais sans
que  Deligny  se  reconnaisse  dans  la  réalisation  finale  et  le  montage,  effectués  par
quelqu’un d’autre.
7 La troisième période, à partir de la fin des années soixante, est sans doute la plus connue
et  elle  occupe  la  plus grande  place  dans  le  recueil  de  documents.  C’est  la  période
d’installation de Deligny dans les Cévennes où il restera jusqu’à sa mort en 1996. Une telle
installation succède à la période précédente qui avait été marquée par une succession de
localisations  différentes,  et  même à  une grande précarité  matérielle,  à  tel  point  que
Deligny avait été accueilli à la clinique de La Borde, près de Blois, à l’invitation de Jean
Oury et de Félix Guatarri. Désormais les Cévennes forment le cadre de vie pour l’accueil
d’enfants psychotiques, la plupart du temps autistes. Dans une lettre de 1969 adressée à
Émile Copfermann, alors édité par Maspero et responsable de la revue Partisans, Deligny
explicite ces conditions :  « Cet été,  il  nous est arrivé de prendre en séjour une petite
dizaine d’enfants psychotiques de neuf à onze ans, gravement touchés. Même position
que  lors  de  la  Grande  Cordée  mais  à  l’échelle  de  ces  gamins-là :  un  petit  réseau de
territoires. Il s’agissait d’enfants suivis pour la plupart par Maud Mannoni. Ce qu’il en est
advenu fait une belle faille dans l’institution. Pour pouvoir persister dans ce travail qui
repose sur deux idées : le séjour (différent de l’observation et du placement) et l’ailleurs
(sacrée notion quand on y regarde de plus près), il faudra sans doute que je publie un
compte rendu de cette tentative… » (lettre citée p. 676 du recueil).
8 La période doit une bonne part de sa célébrité au fait que le film Ce gamin-là,  sur les
enfants reçus par Deligny, a été présenté en salles publiques en 1976, au moment où se
diffusaient  diverses  informations  sur  les  tentatives  d’ouverture  des  hôpitaux
psychiatriques et en général des lieux de relégation des « anormaux », enfants ou adultes.
La présentation du lieu de vie dans les Cévennes faisait partie de ces informations sur les
ouvertures des traditionnelles institutions de soins, par exemple effectuées en Italie du
Nord par Basaglia.  Les  relais  militants  étaient  aussi  actifs,  plutôt  à  distance du parti
communiste,  mais  liés  aux  éditions  Maspero,  aux  groupes  d’études  et  de  recherches
institutionnelles… Bref,  Deligny crée une nouvelle attention et d’autres lieux qui s’en
inspirent sont créés.
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9 Il décrit à plusieurs reprises, dans des textes divers, cette aventure cévenole. D’abord il
soutient  l’idée,  déjà  exprimée,  du  réseau.  Ce  n’est  pas  « l’institution »,  mais  une
« tentative en marge », « un petit réseau très souple qui se trame dans la réalité comme
elle  est,  dans  les  circonstances  comme  elles  sont… »,  une  sorte  de  « radeau »,  une
structure  légère,  voire  rudimentaire,  qu’il  ne  faut  pas  surcharger,  car  elle  risque  de
couler ! Ensuite, il revient longuement sur son approche des enfants autistes, en prenant
souvent l’exemple de Janmari, qui lui est confié dès 1966 et qui restera un « permanent ».
C’est  un  enfant  mutique,  attiré par  l’observation  de  l’eau  qui  coule,  diagnostiqué
médicalement comme « encéphalopathe profond » par l’hôpital de la Salpêtrière à Paris.
Mais Deligny n’a que faire des diagnostics. Ce qui l’intéresse, c’est de se dégager des idées
préconçues  et  de  partir  précisément  de  l’absence  de  langage  chez  certains  enfants.
« Notre projet est bien de battre en brèche les mots et leurs abus, comme on parlerait des
abus d’un pouvoir qui aurait la fâcheuse tendance à se prendre pour sa propre fin. »
(Deligny, 1977) Cette défiance vis-à-vis du langage, cette opposition à « l’oppression de la
parole »,  ouvre vers d’autres valorisations,  celle  de la  main et  des activités  de la  vie
quotidienne dans un lieu isolé. Deligny pratique alors avec les autres accompagnateurs (ni
éducateurs, ni psychologues, dit-il) ce qu’il a nommé les « lignes d’erre », c’est-à-dire des
tracés des déplacements des enfants, les transcriptions de leurs trajets, dont une part a
été publiée. C’est aussi « la recherche d’un certain nous », un moyen de resserrer les liens
entre les accompagnateurs qui peuvent se situer dans des lieux plus ou moins éloignés
dans les Cévennes, bref une tentative pour visualiser « la toile d’araignée de l’ensemble
du réseau. »
10 La lecture de ce recueil sur Deligny est une cure salutaire. Car celui qui ne se revendique
ni comme éducateur ni comme psychologue, encore moins comme psychiatre, tout au
plus  comme  offrant  un  lieu  de  vie  aux  enfants  fous,  se  situe  aux  antipodes  des
orientations actuelles, prises dans le carcan des procédures d’évaluation, dans l’obsession
de  la  gestion  efficace  et  de  la  validation  des  « bonnes  pratiques ».  Deligny,  notre
contemporain ? Ou « inactuel », au sens où il n’a jamais voulu dépendre de l’actualité ?
Dans les propos tenus dans le recueil par des commentateurs, les qualificatifs semblent
parfois opposés. En réalité, ils traduisent contradictoirement la complexité de l’auteur,
son allure marginale qui ne se laisse pas enfermer dans des définitions trop simples et
dans  des  identités  fermées.  Les  expériences  de  Deligny  sont  aux  antipodes  des
institutions, elles sont réseaux, lieux de vie mais, alors que la mode gestionnaire actuelle
est à la « désinstitutionnalisation », Deligny n’hésite pas à dire qu’il aimait l’asile, que sa
liberté se situe dans « cet asile des Cévennes ». Il n’est jamais entré dans la dénonciation
des « murs de l’asile » (selon le titre du livre de Roger Gentis en 1970). On l’a dit libertaire,
mais il se référait à Makarenko et il est longtemps resté inscrit au parti communiste, au
moins jusqu’au début des années soixante, et il s’est maintenu « compagnon de route ».
On l’a dit modèle d’éducateur mais il récusait avec virulence cette assimilation. Pas de
leçons à donner mais des tentatives, des expériences confrontées à la radicale altérité
d’enfants hors normes,  par un auteur lui-même atypique et  irréductible aux prêts-à-
penser.
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